《梁思成与林徽因》：时间在悬空时暂挂

《梁思成与林徽因》：时间在悬空时暂挂 字体： 小 中 大 分享到： 《梁思成与林徽因》：时间在悬空时暂挂 2022-03-11 09:50:54 来源：文汇报

梁思成林由著中国建筑工业出版社出版。

梁思成和林，曾经只在建筑文化界小有名气，近年来却经常以一种特殊的方式进入大众视野，与他们相关的传记引人注目，令人眼花缭乱，或刻意重塑或选择性放大另一对似是而非的夫妇。这本书《梁思成与林》是独一无二的。林良之女梁再冰的口述，孙儿于奎的手迹，不仅真实地回应了那些引人注目的传闻和轶事，也让我们走近了在枪林弹雨的战争年代和新中国建设时期依然坚守理想信念的“山河之子”。

“建筑师”是林良夫妇一生最珍视的标签。从林随父亲出访欧洲接触建筑，到在宾夕法尼亚大学的联合学习；从回国成立东北大学建筑系，到加入中国建筑学会，我四处游历考察古建筑；从回京定居提出基本建设“梁晨计划”，到参与设计国徽和人民英雄纪念碑...林良夫妇在建筑行业始终不渝，用书中梁再冰老人的话来说，可以用“对生活的热情”来形容。正因为如此，林良夫妇借用了中国第一本建筑规范书《建筑法式》的作者李杰的名字，给他们的小儿子取名为“梁从杰”，意为永远追求建筑事业。

林去世后，梁思成亲自在林的墓碑上刻下“建筑师林”几个字。事实上，从抗日战争爆发到新中国成立前，林已经有十几年没有真正参与过与建筑相关的工作。面对梁思成常年奔波于四川、山西等地考察古建筑，她总是不得不退居幕后，甘愿做一个“炊事员”，“一个人承担所有家务”。就连从昆明西到宜宾李庄的半个多月路程都是由独自一人在成家立业带着孩子完成的。正如书中摘抄的林和他朋友的信中所说:“我每天一起床就开始扫地...三顿难吃中间没时间感受什么。最后，我痛苦地呻吟着上床，这就是一切。”

努力做家务的林与流行文化中的浪漫淑女截然不同。在林最困难的时期，的命运不是一般知识分子的命运。在梁思成和林中，多次提到父亲的好朋友“的舅舅”，在的孙媳妇的《长夜孤男》中，也提到了类似的经历:“曾为自己刻私印:孟桐建筑师。然而，当他去世时，他已经放弃了30多年的建筑师生涯。”但即使忍痛放弃了自己喜爱的事业，转而用柔弱的肩膀挑起繁重的家务，林也总能“苦中作乐”，就像书中一系列珍贵的照片一样。无论是躺在病床上，还是住在简陋的农舍里，林几乎总是面带微笑，就像汉学家威尔玛在另一本书《林与梁思成》中所写的那样，这是由巨大的幽默感支撑的。

无论是梁思成还是林，渊源的家学是塑造他们独特个性和人生历程的共同特征。按照的叙述，如果不是16岁随父出访欧洲各国，林可能不会“接触欧洲文化，深受影响”，也不会对英国人喜闻乐见的下午茶会产生浓厚的兴趣，更不会对后来的人生旅途中无论多么艰难困苦，几乎从未间断的梁氏下午茶会和周六下午茶会产生浓厚的兴趣。

同样，梁启超作为维新变法的领导者，在教育梁思成等子弟时，也始终秉承着他的中西文化融合的思想。一方面，梁启超总是每晚六点半给孩子们侃侃讲他的国学，他还亲自经营一个“家庭国学讲堂”；另一方面，他“鼓励年轻人出国”，“一直有送孩子出国留学的打算”。尤其是每次到了人生的临界点，梁启超的书信总会像一盏指路明灯，帮助他们在人生的十字路口看到光明。比如婚礼旅行中，梁启超提醒梁思成“学此学科，在欧洲不可睁眼”；再比如东北大学建筑系成立时，梁启超极力推荐他们参与其中，因为“有志气的孩子，永远要在吃苦的路上”；比如梁启超放学回家时语重心长地说，“我怕因为学的东西太专，使自己的生活近乎单调，太单调，容易厌倦，厌倦是苦恼甚至堕落的根源”。此后，梁思成作为中国第一代建筑教育家，一直在追求“东西方建筑方法并重”，“试图将西方建筑史与中国建筑史融为一体”。梁思成的来历，自然离不开梁启超在子女青春期时对他们的接触。正因为如此，梁思成以其父梁启超的《饮冰室主人》来命名作者Re-Bing，既是为了纪念祖先，也是希望梁启超“兼收并蓄中西之物”的开拓精神能在后人发扬光大。

一方面以“亲叙事”的口吻还原了林良的本来面目；另一方面，梁再冰也毫不犹豫地回应了林良在街上的好奇往事。例如，关于林和徐志摩，写道:“妈妈总是尊重和感谢这位像哥哥一样的‘老师’……但她从来没有回应过这个已经结婚生子但对婚姻不满的年轻人的追求。”例如，关于梁再冰和他的继母朱林，书中寥寥数语称之为“朱林同志，继母”，其中还留下了“她一个人负担太重”等理解性的话语。

俗话说“大浪淘沙，黄金始”。在历史的长河中，喧嚣和浮华会被冲刷，而质朴和本真必然会被沉淀。就像梁思成和林一样，历史当然不会因为千奇百怪的流言蜚语而掩盖他们对建筑事业、旧城保护和建筑教育事业的杰出贡献，也一定会记住他们曾经辉煌、曾经艰难、曾经珍贵的生命痕迹。(易扬)

【纠错】