以《千页书》越过时间的长河

千页书由汉娜华城出版社编辑。

书桌上放着一本千页的书。这是一本装帧精美的书。在一个饱受粗糙之苦的时代，它让你情不自禁地摩擦、翻动、靠近。我喜欢用心装订的书。这个世界上有哪些艺术作品比人类的思想和语言更值得设计和包装？1000多页，可以摊开在桌子上，读起来很舒服；一千多页，厚而不重，千言万语如飞舞的蝴蝶，都是熟悉的朋友飞进窗里。窗外是今年夏天广州的一场暴雨。

《千页书》也是一本奇书。

有几章是我在各种情况下读过的。我照例想在文末找到日期，却看不到年、月、日的提醒。逐页阅读，逐章深入，评论文化，世界，前言...时而散文，时而随笔；碰到一本小说，甚至迎面撞见一本日记...用这些话来说，我似乎迷失在时间空里，有时二十年前，数字技术方兴未艾；有时候在当下，好像昨天我们只是喝茶聊天；晚上抬头看广州灯火通明的环城路，很迷茫，但在内蒙古草原的暴风雪中，我转过身，站在原地哭泣。翻开这本书，读者将进入一个神奇的写作国度。

从《红马》开始，我就知道百夫长会写动物，会写动物，他身上有一种智慧，在精神上自然与万物相连。他在一个陌生的城市和他的爱猫宝宝一起写作；写被人伤害的黑熊被采访表达“不可饶恕”。他还写道:“商人发现骆驼闻到了骆驼羊羔的血味，它们有着惊人的记忆力。不管路有多远，不管时间过去了多久，母骆驼都能准确地找到骆驼羊羔被杀的地方”，于是人们用这种方法在茫茫的杂草中守住了自己家族坟墓的位置:“人类在骆驼母子的血淋淋的痛苦中埋葬了坟墓”。他在城市的街道上写道，“仔细看，路上行人的行为几乎就是那些被吃掉的物种的行为。”

当然，他也非常擅长写人，写在无情的时间和岁月中褪色的女人，写在历史风暴中反骨的知识分子，写童年记忆中最美的草原女人乌兰，写陪伴他20年才回国的朋友。他读《肩膀靠不住》，从舒婷的《王宓石》开始，写到自己傻的时候发现肩膀不能随便靠，现在的女人“不要把希望寄托在找男人的肩膀上，还是要壮大自己的翅膀。”他重写了《丑小鸭》的故事，写了小胖鸭羡慕烧鹅店里的烧鹅模特，挂了脖子，整容了，换了走路姿势，调整了饮食。最后，他把自己送到烤鹅店“美梦成真”。一个关于世界人情的黑暗童话，隐藏着他对社会现象的观察和思考。他能看到的是生活的所有细节，生活中的一顿饭；朋友的微笑；亲人的一哭一笑；笔墨之下，是穿透生活的杂乱，感受当代人症状的脉搏，直接击中生活中的隐喻。

这么多，怎么写？也许答案是30年的写作。但是你写的越多，你就越年轻。你写得越多，你就越有活力。你从哪里开始？我想起了作者的名字:总司令。充电器的首领，这是什么充电器？原来是文字。你一成名，这些历经千年的文字就在他的笔下爬行，卑微，正直，不骄不躁却绵绵深情。慢慢地，我明白了这本书没有日期，没有特别的对象，没有刻意的线索，只有百夫长轻松自然的思想，主题不限，体裁不成障碍，有日常琐事零碎以及重大选择和想法；有人生的乐趣，也有岁月的遐想；有历史的悲伤，也有当下的沮丧。这是一个人的生活，被一个生活的观察者，一个历史的思想家，一个文化的体验者毫无保留地浓缩在书本里，阅读，讨论，聊天，交谈。以各种千变万化的形式阅读开阔的视野，在无边无际的漫无边际的草原上看到冥想的精神。是的，指挥官是一个来自草原的人。这本书里，有万。

窗外灯火通明，我站起来合上书的那一刻，我感到满足和幸福。疫情还没有完全消退。此时此刻，当我们无法用双脚走向远方时，我们可以翻开书本，拥抱诗与远方。这一天，《千页书》带我穿越了时间的长河。(刘墨林)